I

Wenn die Vergänglichkeit des Lebens einem Menschen schwere Gedanken macht, so ist im letzten Grund immer die Beobachtung daran schuld, dass er alt wird. Altwerden ist ja nichts Anderes, als ein großes, das größte Stück Leben vielleicht, unwiederbringlich hinter sich haben. 4 Und die andre Seite dieser Beobachtung ist: je größer das Stück hinter uns, desto kleiner das Stück vora uns, desto geringer dann auch |197 die Kraft und die Hoffnung, mit der wir dies noch zu durchwandernde Stück antreten. Am Altwerden merken wir die Vergänglichkeit, das ist’s. Und das merken nicht etwa nur die Menschen, die von den andern «alte Leute» geheißen werden, weil sie 60 Jahre und darüber zählen. Was wollen die grauen oder braunen Haare besagen gegenüber den Lebenstatsachen, die vor Aller Augen stehen? Den 10jährigen, den 15jährigen überläuft’s kalt und warm, wenn er sich dunkel erinnert an die Tage, da er als kleiner und kleinster Geselle auf der Mutter Schoß saß, da Alles so ganz anders gewesen. Gewesen! Dann gaukelt2 der Schmetterling weiter, aber es ist etwas in ihm anders geworden, er hat gespürt, dass er älter geworden, weil etwas hinter ihm liegt. Wenn ich in Bern an dem großen Haus vorübergehe, in dem ich 12½ Jahre lang die Leiden und Freuden der Schule und des Gymnasiums erlebt,3 dann ist’s mir jedes Mal, als zöge sich etwas krampfhaft in mir zusammen, was ich nicht beschreiben kann. Gewesen, gewesen! Ich gehe weiter, aber ich spüre, dass etwas hinter mir liegt und dass ich etwas weniger vor mir habe. Und so denkt der reife Mann auf der Höhe seines Lebens zurück an die Zeit, da er als ein mutiger Wanderer auszog, die Welt zu erobern im Handwerk oder 5 auf den Bänken der Universität. Er sieht zurück. Gewesen, gewesen! Er sieht vorwärts: er ist älter geworden.

Das, was die Menschen schmerzt beim Altwerden, ist das Bewusstwerden, dass ihnen die Zukunft keinen Lebenswert mehr bringe oder nur noch geringere als die der Vergangenheit. Wer eine schöne Vergangenheit hinter sich hat, wird leicht zu dem Gedanken neigen, dass das Schöne nun vorbei sei, und in diesem Gedanken zeigt es sich, dass er älter geworden. Und wer ein Leben voll schwerer Tage hinter sich hat, der kann sich’s nicht denken, dass es im Rest seines Daseins noch besser kommen werde, und in diesem Verzicht erkennt er selbst, dass er alt geworden.

198 Seht, meine Freunde, nun haben wir’s schon erkannt und ausgesprochen, dass das wirkliche Alt-Werden mit der Zahl der Jahre und mit der Farbe der Haare nichts zu tun hat. Alt-Werden, das wirkliche Alt-Werden meine ich, heißt keine Zukunft mehr vor sich haben, heißt fertig sein, heißt seine Rechnung abgeschlossen haben im Guten oder im Bösen. Wir Alle kennen das Gefühl des Älterwerdens, das uns in jenen Momenten des Rückblicks überkommt, und wir haben uns seiner nicht zu schämen. Aber wenn das Alt-Werden und Alt-Sein die herrschende Stimmung unsres Lebens wird, dann ist’s die tödlichste Krankheit, die es gibt. Und 6 an dieser Krankheit leidet mancher 20jährige so gut wie mancher 60jährige. Da ist ein Jugendfreund, mit dem wir jahraus jahrein uns gefreut und begeistert hatten. Wir schienen in ihm zu finden, was uns selber noch fehlte an idealem Sinn und an jugendlicher Stärke. Ich hatt’ einen Kameraden, einen treuern findst du nicht.4 Dann kam vielleicht eine Zeit einer gewissen Lauheit, und dann sahen wir ihn nicht mehr ein Jahr, zwei Jahre, und wie wir ihn wiederfanden, da war er ganz anders als zuvor. Er hatte sich innerlich zur Ruhe gesetzt, er hatte mit dem Leben abgeschlossen, er war ein fertiger, satter Spießbürger geworden wie tausend Andere. Wie bist du vom Himmel gefallen, du schöner Morgenstern! [Jes. 14,12] Um wie Viele möchten wir solche Totenklage erheben zur Rechten und zur Linken, die wir eben erst ins tätige Leben eintreten sahen oder die noch auf der Höhe dieses Lebens stehen. Sie sind alt geworden, bevor die Locken grauten. Und wenn wir dann mit noch schärferem Blick unser eigenes Inwendiges mustern, wieviel Rost, wieviel stehengebliebene Räder, wieviel uraltes Gerumpel entdecken wir da, oft unter dem, was wir für das Wertvollste an uns erachteten. Wir brauchen nur einmal einen Tag lang so recht zufrieden mit uns selbst gewesen zu sein, wie greisenhaft fade kommen wir uns am nächsten vor.

Alt ist, wer irgendwie fertig mit sich selber ist.

7 Alt ist, wer sich mit der Vergangenheit zufrieden gibt, wer ein für alle Mal den Sinn des Lebens glaubt erfasst, den normalen Weg gefunden zu haben. Alt ist, wer sich behäbig in ausgefahrenen Geleisen |199 bewegt, wer in seinem Denken und Wollen auf einen Punkt gelangt ist, wo er seinen kleinen Anteil an der Wahrheit für die ewiggültige Form aller Wahrheit ansieht. Alt ist, wer vom Leben nichts mehr verlangt als einen Platz an der Sonne, um da mit möglichstem Anstand seine Tage zu verbringen.5

Es gibt ein altgewordenes Wollen, überall da, wo einer meint, er brauche sich nun nicht mehr anzustrengen, überall da, wo einem seine Lorbeeren süß dünken.

Es gibt ein altgewordenes Denken überall da, wo einer meint, er wisse, so er doch nichts weiß.6

Es gibt eine altgewordene Frömmigkeit, meine Freunde, überall da, wo man viele Worte macht entweder über die sogenannte Rechtgläubigkeit oder über den sogenannten religiösen Fortschritt. Wenn die flüssige, glühende Lava des Lebens zum harten, spröden Gestein des Alltags wird, wenn der sprudelnde Bergbach des Geistes zum schleichenden Sumpf der Formel und Phrase wird, das ist Altwerden.

Und wie es altgewordene Menschen gibt, so gibt es altgewordene Völker und Staaten, altgewordene Kirchen, altgewordene Parteien und Richtungen, mag ihr Name oft noch so lang das Gegenteil davon besagen.

Alt-Werden ist das Sterben des wirklichen Lebens.

8 Gott behüte uns vor diesem Alt-Werden. Gott behüte uns vor dem Fertig-Sein.

II

Denn auch Jugend ist wahrlich etwas ganz Anderes, als was die Oberflächlichen in der Welt Jugend nennen. Wenn nur des Lebens Blütenzeit diesen Namen tragen soll, dann ist Jugend etwas Vergängliches, |200 denn der Blütenzeit soll die Zeit der Früchte folgen. Wenn nur die Zeit der ungebrochenen Körper- und Geisteskraft Jugend heißen soll, dann ist sie vergänglich, denn die Scheide muss sich abnutzen, je länger wir das Schwert führen. Wenn nur die Zeit der tätigen Teilnahme an den Freuden jenes Alters Jugend ist, dann ist Jugend vergänglich, denn jenem Alter muss ein anderes folgen, das höhere Tätigkeit und höhere Teilnahme von uns fordert. Dann ist’s sentimentale Spielerei, dem verlorenen Jugendland nachzusinnen. Dann tun wir gut, mit Bewusstsein abzutun, was kindisch war und vorwärts zu blicken [vgl. 1.Kor. 13,11]. Der Jüngling muss zum Manne wachsen und das Mädchen zur Frau. Für eine kindische Erwachsenheit wollen wir nichts übrig haben.

Aber Jugend ist in Wirklichkeit etwas Anderes als die blonden oder braunen Locken, so gut wie Alter etwas 9 Anderes ist als die grauen und weißen.

Jugend heißt, das Leben vor sich haben. Das Leben! Weißt du, was das heißt? Wenn’s die Spanne Zeit wäre, die zwischen Geburt und Sterben liegt, dann hätten die Oberflächlichen recht, dann wäre die Jugend von Anfang an ein vergänglicher Schein, und die einzige Wirklichkeit des Lebens wäre das Altwerden. Dann wäre das die höchste Weisheit, die spricht: Lasset uns essen und trinken und fröhlich sein, denn morgen sind wir alt und übermorgen sind wir tot [vgl. 1.Kor. 15,32]. Aber das ist ja nicht Leben. Das, was die Menschen Geborenwerden, Jungsein, Altwerden, Sterben nennen, das ist ja bloß der Ablauf eines Naturprozesses. So treibt die Pflanze Sprossen und Keime, und aus ihnen werden Zweige und Blätter, und beide fallen ab, wenn ihre Zeit gekommen ist. Leben ist etwas Anderes. Leben heißt, im Ablauf jenes Prozesses, dem wir Alle als Glieder der Naturwelt unterworfen sind, den roten Faden der Wahrhaftigkeit gefunden haben. Leben heißt die Entdeckung des unermesslich reichen Zieles, das wir Freiheit oder Persönlichkeit nennen. Leben ist der schnurstracke Gegensatz zum Zwang der äußern Notwendigkeit, die scheinbar Gewalt hat über unser ganzes Dasein.

201 10 Und was in uns ist, wird erweckt, wenn uns der Zauberstab des verborgenen Lebens berührt hat, das in der Geschichte der Natur und der Menschen geheimnisvoll waltet. Wir werden uns unsres Reichtums bewusst, wenn uns die Augen aufgehen für den Reichtum der Welt, die uns umgibt. Leben heißt den Dingen auf den Grund kommen, nicht durch kluge Spekulationen, sondern durch die einfache Besinnung auf das, was den Namen «wirklich» verdient in unserm Dasein. Und dies Leben vor sich haben heiße uns Jugend, nichts Anderes.

Man sagt uns, es sei das schöne Vorrecht der jungen Leute, den Glauben an die Zukunft zu haben. Ich erwidere: es ist nichts mit dieser Grenze zwischen jungen und alten Leuten, und jenes scheinbare Vorrecht ist das heilige Recht Aller, die den Namen Mensch tragen. Was man mit Achselzucken Jugendträume, Jugendidealismus nennt und gelassen preisgibt gegen die angebliche Reife des Alters, es ist nur zu oft das Leben selbst.

Jung sein heißt das Leben vor sich haben, heißt dem roten Faden der Wahrhaftigkeit nachgehen, unermüdet, unermüdlich, ob nun die Strecke des äußern Wegs, den wir dabei wandern, noch lang oder schon kurz sei. Und wie wir Alle eine Jugend kennen, die schon alle Zeichen des Alters an sich trägt, so könnte ich euch zu einem Alter führen, das |202 die Verkörperung der wirklichen Jugend ist. Ich denke an das Alter Goethes, ich denke an das Alter Friedrich Schleiermachers9, des Begründers der neuen Theologie, ich denke an einen Mann wie Bodelschwingh10, ich denke an Menschen, die vielleicht in unsrer Mitte sind und die mich beschämen, wenn ich mir ihre stille innere Lebendigkeit vorhalte und daneben stelle, wie oft ich selbst müde und greisenhaft bin.

Wie das die Alten sind, die fertig zu sein wähnen, so sind das die Jungen, die in jedem Moment ihres Lebens sich ans Ufer des grenzenlosen Ozeans gestellt fühlen, denen die Augen aufgegangen sind für die unendlichen Tiefen des Daseins, denen immer neue Ziele und Aufgaben sich stellen. Und wie das die Alten sind, die abgeschlossen haben, so sind das die Jungen, die immer wieder sich auftun, um neues Leben zu empfangen und selber lebendig neues Leben hervorzubringen. Wenn wir, die Alten und die Jungen, so Jugend und Alter schauen gelernt haben, seht, dann verliert 12 sich für uns die Vision des herbstlichen Vergehens, von der wir sprachen, in der Dämmerung. Der rote Faden des Lebens führt uns auf die Schwelle eines Bezirks, wo es kein Vergehen gibt, sondern lauter Werden. Wohl uns, wenn wir den roten Faden gefasst haben.

III

Aber dies Wort aus ferner Vergangenheit ist ein Wort der Verheißung, meine Freunde, und wir wollen uns freuen, dass dem so ist. Solange uns diese Gedanken bloß eine hohe Aufforderung sind, solange mö|203gen sie uns erbauen und begeistern, aber sie helfen uns im Grunde nicht, weil sie uns zur selben Zeit beschämen und demütigen. Wenn alle Weisen der Welt es uns geböten und wenn ein Engel vom Himmel käme und uns aufforderte: Du sollst jung sein, wie am Anfang, so in der Mitte und so am Ende deines Lebens – wir sind’s damit noch nicht. Die Botschaft hör’ ich wohl, doch wie der Klang im Ohr zergehet, der mächtig tönend ihr entschallt,11 so rauschen die schönen Gedanken an mir vorüber und lassen mich zurück, wie ich bin.

Meine Freunde! In Allem, was wir über Alter und Jugend 13 eben geredet haben, ist der Name Gottes nicht vorgekommen. Und doch haben wir von nichts Anderem geredet als von Gott. Denn das Leben der Wahrhaftigkeit, das unendlich reich vor jedem von uns liegt, ob er alt oder jung sei, dies Leben ist Gott. Und die Wanderung nach dem Leben, ob wir es finden und ergreifen möchten inmitten der Tiefen und Untiefen unsres äußern Daseins, sie ist doch nichts Andres als die Wanderschaft zu Gott, «bis wir dort nach Kanaan durch die Wüste kommen werden»12. Ob wir faule oder rüstige Wanderer sind auf dieser verborgenen Pilgerfahrt, davon hängt’s ab, ob wir Alte sind oder Junge. Gott steht vor uns, meine Freunde! Aber nun sage ich, dass wir uns freuen wollen, dass unser Gott mehr ist als ein schönes Ziel und eine hohe Aufgabe.

Gott ist Gegenwart und Gott ist Gewissheit, und wo er ist, da ist dein Alter wie deine Jugend, da ist dein Alter, oder was die Menschen so nennen, aufgelöst in unvergänglicher Jugend.

204 Wir Alle wandern im Glauben und nicht im Schauen [2.Kor. 5,7]. Da ist keiner, der b-auf seiner Wanderschaft-b die Hemmungen des ewig Alltäglichen nicht kennte, nicht einer. Und diese Hemmungen sind’s, die uns müde und alt machen. Lange nicht immer bestehen diese Hemmungen in gewaltigen, 14 schweren Schicksalen, die uns treffen, in offener Bosheit Anderer, mit der wir zu kämpfen haben, in deutlich erkennbaren Irrwegen, die wir selber einschlagen. Die kleinsten Hemmungen sind die größten, weil ihrer Viele, Unzählige sind. Einer der originellsten deutschen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts hat ein ganzes Buch geschrieben über den Kampf mit der Tücke des Objekts, mit der Tücke der kleinen, ordinären, langweiligen Dinge, die auf unser aller Weg liegen.13 Das ist der Kampf, wir kennen ihn alle, an dem sich Unzählige wund reiben. Und in diesem Kampf kommt dann immer wieder die Stimmung über uns, die uns heißt, uns innerlich zur Ruhe setzen, uns zufrieden zu geben mit dem Erreichten, uns in das behagliche Schneckenhaus irgend einer selbstgemachten oder am Weg aufgelesenen sogenannten Lebensweisheit zurückzuziehen. Und dann sind wir alt geworden, und Gott wird uns ein hoher, aber ferner Name. Denn Gott ist nicht ein Gott der Toten, sondern der Lebendigen [Mt. 22,32 par.].

Aber nun ist’s das Große, dass Gott unsrer Pilgerschaft, den Kämpfen unsrer Jugend mit den Gewalten des Alters nicht von ferne zusieht, wie ein orientalischer Despot der Fronarbeit seiner Untertanen zusieht: Er sagt zu einem jeden von uns: Ich habe dich je und je geliebet, darum habe ich dich zu mir gezogen aus lauter Güte [Jer. 31,3]. Und er sagt 15 es nicht nur, sondern er tut es. Denn wenn wir ihn haben, dann haben wir den, der der Herr ist auch über den rätselhaften Naturprozess, in dessen erbarmungslose Räder die kleine Strecke unsres |205 Lebensweges eingeschlossen scheint. Wo Gott ist, da steht der Mensch mitten drin in dem Bezirk, in dem es kein Vergehen gibt, sondern nur Freiheit, nur Freude, nur Werden, kein Rückwärts und keinen Stillstand, sondern lauter Vorwärts und Bewegung, keinen Herbst, sondern lauter Frühling, kein Alter, sondern lauter Jugend. Wo Gott ist, da verliert auch das rätselhafte Ende jenes rätselhaften Naturprozesses, den sie das Leben heißen, seinen Schrecken. Weil auch der Tod in Gottes Hand ist, so muss auch der Tod Leben und Freiheit sein.

Und wo Gott ist, da verstehen wir das andere Wort eines seiner Freunde aus vergangenen Zeiten:

Und in seine Hände befehlen wir dann unsern Eingang und unsern Ausgang in dieser Zeit [vgl. Ps. 121,8] und sagen ohne Resignation und ohne Weltverdruss, aber in Freude und Offenheit:

• Nr. 9: «Sei Lob und Ehr dem höchsten Gut» von J. J. Schütz, Strophen 1–3 (RG 240; EG 326). 🎵
• Nr. 227: «Himmelan geht unsre Bahn» von B. Schmolck, Strophen 1.2.7. 🎵
• Nr. 352: «Ich hab von ferne, Herr, deinen Thron erblickt» von J. T. Hermes, Strophen 1.4.5. 🎵